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uan de jove tornava a Saidí i s’ad-
mirava de la bellesa d’alguna de
les seves vistes, el pare li deia:
“Ja no ets d’ací, filla.” Per al pa-

gès el camp és terra de treball, no pas
paisatge. Mercè Ibarz (Saidí, 1954) va
escriure fa quasi trenta anys la transfor-
mació del món rural que havia conegut al
Baix Cinca a La terra retirada (1993), el
llibre que la va fer com a autora, afirma, i
que va reprendre tot seguit en forma no-
vel·lada a La palmera de blat (1995). Ara
ha reunit els dos textos, junt amb l’inèdit
Labor inacabada, que n’és el colofó, a
Tríptic de la terra (Anagrama), una crò-
nica sobre els llocs que ens conformen.

Tots tres llibres es llegeixen com tres es-
tadis d’una novel·la, però estan molt a
prop de l’assaig, una forma amb què
sembla sentir-se còmoda.
Com en tot assaig, relata, indaga, temp-
teja. Però potser sobretot li’n dic cròni-
ca, una crònica en primera persona que
no està lluny de certs textos de L’amic de
la Finca Roja, tampoc. La combinació de
registres sembla el meu camp: memoria-
lisme, prosa documental, prosa poètica,
periodisme...En la cultura francesa nin-
gú et pregunta si això que fas és assaig o
ficció. Aquí sembla que aquesta llibertat
només se la poden permetre Pla o Fus-
ter.  Narro sense adonar-me’n. No sé po-
sar-me a escriure res sense donar-hi un
interès de lectura, i això comporta nar-
ració, que no sempre significa ficció.
Narrar vol dir explicar una història, i la
imaginació, que és filla de la memòria, no
és invenció. Si no poguéssim recordar,
no podríem fabular.

A diferència de ‘La terra retirada’ i ‘La-
bor inacabada’, ‘La palmera de blat’, al
mig del tríptic, se serveix de la ficció.
Era per posar un dic enfront de l’emoció
sentida per la proximitat al tema?
Evitar el sentimentalisme no està renyit
amb l’emoció, la passió, l’enuig; és més
aviat una certa guia per escriure crònica,
com és en bona part la Terra, una recer-
ca de l’expressió veraç del que has vist i
coneixes, de la llum pròpia de les coses
enllà de mi mateixa. A la Palmera hi ha
molta més proximitat i emoció, tot s’hi
desenvolupa sense tanta contenció nar-
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rativa. És encara la meva novel·la més
llarga. La narració en tercera persona va
ser per mi el complement del jo narrador
de la Terra. Sempre les he vist juntes,
aquestes dues obres; són dues maneres
d’escriure el mateix llibre. La ficció m’era
necessària per continuar, sobretot en la
segona part de la Palmera, que és una fu-
ga bastant neuròtica, entre onírica i de
ciència-ficció. Necessitava la llibertat
que proporciona la ficció, que també surt
de dins de coses viscudes. Em pregunta-
va: ‘això ho puc explicar?, hi tinc dret?,
em concerneix només a mi? Algú va dir
que si escrius sobre fets viscuts, has de
fer-ho com si tots aquells de qui parles
fossin morts; fa falta aquesta valentia.

El parlar és una forma d’arrelament al
lloc i engendra un dialecte d’intimitat,

però al mateix temps afirma a la ‘Terra’:
“M’atreviré a passejar-me per dins de les
cases? Són els camins més secrets de
tots, els més inconfessables”.
I vaig decidir que no, que no hi entrava, a
les cases. Ara que han passat gairebé
trenta anys, entenc que en aquell inici li-
terari hi buscava sobretot una espècie de
llum, de connexió amb les coses, copsar
el paisatge, ensumar-lo. Les paraules són
so, olor, pudor, aroma. Les rebem amb
tots els sentits desperts. No volia escriu-
re en dialecte, però tampoc que desapa-
regués. Saps l’emoció que provoca es-
criure una paraula que mai no ha estat
escrita? Crec, com Pavese, que “el dialec-
te s’ha d’estilitzar”. El faig servir com
pinzellades, per mostrar una llengua
més rica del que diu la normativa.

Des del principi es defineix com una “es-
criptora pagesa”. El sentit és evident per
l’origen agrari, més i tot que rural (terra
treballada més que contemplada), però
també té a veure amb la soledat, la rude-

sa, el vincle, com el Miró que es tanca a
Mont-roig i veu ulls als arbres.
Llauradora de les lletres, pagesa de l’es-
criptura. El treball constant de la terra
interior i el respecte pel guaret i la saó.
Lluny de la producció industrial. És un
sentit que per mi va enllà de l’origen ru-
ral, que fa seixanta anys que s’ha vist
abocat a una agricultura industrial. Li’n
diuen intensiva però és industrial. Temi-
ble i global, avui. Sento de prop Miró
quan diu que treballa com un jardiner,
com un hortolà, un sentit que faig meu a
Labor inacabada. Sense forçar les coses,
treballant segons el ritme que demana
cada paraula sembrada, si ho vols dir ai-
xí. Fins quan faig els encàrrecs, siguin
articles periodístics o llibres, he de res-
pectar el meu tempo, sabent en aquest
cas que no puc fallar en la data d’entrega.

Ser professional no està renyit amb la
cura del treball, ben al contrari. Però
quan escric per a mi, el ritme és el meu.

Com es combina una escriptura reposa-
da amb la feina de periodista, que n’és
l’antítesi?
El periodisme és una bona escola: has
d’escriure amb tot el cos, ja ho saps. Tot
sovint passa que no en saps res, del tema
que t’assignen o que toca per actualitat,
però t’hi has de posar, ho fas, i en ben poc
temps, aquell mateix dia, has d’escriure
com si fossis un entès en la matèria. O si-
gui que quan escrius per nassos has d’es-
tar per la feina amb tot el cos, des del dit
gros del peu fins a la punta del cabell més
llarg que duguis. Són una tensió i una di-
nàmica formidables, un entrenament.
Les condicions ara del periodisme són
ben dolentes; he tingut encara la sort de
formar-me amb unes altres de millors. I
aquesta dinàmica t’acaba procurant
bons recursos d’escriptura i sobretot de
punt de vista i de pràctica de la veracitat:

de vegades has d’escriure al diari d’una
cosa que no has vist ni coneixes gaire, i
en trobes la manera, que sempre és no
mentir, no fer veure que sí que ho has
vist, no fer-te la geganta. Això és un mi-
rall estupendo quan escrius allò que no-
més et demanes a tu mateixa.

A ‘Labor inacabada’, l’escriptura reposa-
da encara és potser més evident.
Està escrita des de la jubilació, un cop ja
m’he fet gran i he sostingut els monòlegs
que calia amb mi mateixa, no pas amb el
passat ni amb els altres. El cos és el que
et diu que has de saber quins són els teus
límits. Si la salut t’hi acompanya, fer-se
gran és fabulós: deixes anar llast i arriba
un moment en què ja no has de demos-
trar res.

Tenia la sensació d’instaurar una narra-
tiva nova del món de pagès, ancorat fins
llavors en el costumisme, el tremendis-
me o aquella cosa idíl·lica de l’estiueig?
Sabia què no volia fer: ni costumisme, ni
tremendisme ni res idíl·lic, com bé dius.
Simplement passava dels trenta i volia
saber quina era la meva veu. Si escrius,
has de preguntar-te què has vingut a ex-
plicar en aquest món.

Parla de la irrupció al camp de tot de
‘màquines meravelloses’: el transistor, la
rentadora, la cuina de butà. “Totes les
màquines són rellotges de la memòria”,
diu a la ‘Palmera’. Són també les ‘màqui-
nes del viatge’, per les quals s’entreveia
el món de fora?
I tant que ho són. Els cotxes privats han
canviat tant la vida als pobles... Tant com
a les ciutats, potser més i tot. En sabem
ben poc, dels trànsits rurals, sobretot
dels joves.. La literatura ho pot contar.
En el meu cas, a la Palmera aquestes
‘màquines del viatge’, com encertada-
ment en dius, ocupen força pàgines.
Igual que a la Terra, que acaba a la disco
Florida de Fraga, avui mítica, precedent
del Sònar barceloní pels discjòqueis que
hi van passar i les connexions que va per-
metre a partir de la ruta del bacallà, fins
a arribar al Monegros Desert Festival, del
qual faig referència a Labor inacabada.

La ‘Labor’ tanca un cercle generacional
en què les dones tenen molta presència.
Naixem tots de dona i venim tots de la
terra: com no parlar de les pageses? En
la meva criança, elles eren l’eix, i ho con-

Mercè Ibarz

“A la terra li dec el fet

mateix d’escriure”

❝En aquellmoment
buscava una espècie de
llum, una connexió amb
les coses, copsar el
paisatge, ensumar-lo

Protagonistes ESCRIPTORA

❝La narrativa
cinematogràfica i
audiovisual m’ha format:
soc més filla de John Ford
que no pas de ‘Solitud’
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Perquè havia defugit el
destí de pagès, el seu
pare li deia que era “un
elegido de los dioses”, en
castellà i en masculí, per
donar-hi més gravetat, i
Mercè Ibarz ha procurat
no defraudar l’honor.
Doctorada amb una tesi
pionera sobre Tierra sin
pan, de Buñuel, ha
alternat el periodisme,
sobretot com a cronista
d’exposicions (terme que
prefereix a “crítica”), amb
les classes a la UPF, i
actualment manté
col·laboracions a Vilaweb
i El País. A més de dos
llibres de contes i dues
novel·les, ha publicat
l’assaig L’amic de la
Finca Roja i dos retrats
biogràfics de Mercè
Rodoreda, de la qual
prepara, amb la fotògrafa
Carme Esteve, el llibre
Rodoreda paisatges.

L’elegida dels déustinuen sent. Sempre he anat i tornat de
Saidí; hi vaig sortir a catorze anys i la
meva família va continuar allí i hi conti-
nua. Sé de què parlo: elles són l’eix.

La llar és l’únic lloc al món on encara ets
la filla o la neta d’algú?
A Saidí, en efecte, soc la filla de la Quima,
i de Pepe també, i la germana de Jaume.
Encara que visc bona part de l’any a Bar-
celona, em plantejo Saidí com la casa de
la meva vellesa. És una casa gran, de tres
plantes, que ve de la família de la mare i
on ja hi havia viscut la seva àvia. Saidí
m’ha fet escriptora. A la terra li dec el fet
mateix d’escriure.

Ha dit algun cop que “allò que és petit
reprodueix el món”. Però també que la
mirada dels pobles, per la seva proximi-
tat, és difícil de suportar.
Per mi Saidí ha estat i és un observatori
privilegiat, i dic Saidí perquè és el que co-
nec. Ho podríem dir d’un altre lloc simi-
lar, d’agricultura activa. El Tríptic de la
terra va dels canvis al llarg de seixanta
anys, des del 1968, que vaig sortir del po-
ble per estudiar a Lleida, fins ara. En les
formes de treball i en l’evolució de la vida
a les cases és on s’han produït les trans-
formacions més grosses de la vida con-
temporània, al poble i a la ciutat. I poble i
ciutat comparteixen molt, d’aquests
trasbalsos. En una comunitat petita ho
veus en conjunt. He escrit en L’amic de
la Finca Roja que el que passa a la ciutat
en els últims vint anys ha passat abans al
poble petit, com un laboratori: a la terra,
en la construcció, en la immigració, a la

línia de costa, en la transformació de la
vida comunitària, en les festes majors...
Viure a un poble no és fàcil. Per portar-hi
una vida decent has de tenir una estruc-
tura interior sòlida, perquè les proves
per les quals passes són moltes. A ciutat
també, però tens més opcions per dis-
treure’t. Fa sis dècades que visc a Barce-
lona i encara l’anonimat m’és una mera-
vella: anar pel carrer sense que et cone-
guin ni coneguis, establir connexions
fortuïtes, badar sense ser observat...

Quines són les lectures en què més es
reconeix, i quines van pesar, ni que fos
com una atmosfera, en escriure la ‘Terra’
i la ‘Palmera’?
Soc fan de Vivian Gornick. La dona sin-
gular i la ciutat em té enamorada des
que Eugènia Broggi la va publicar fa tres
anys, juntament amb Vincles ferotges,
un altre gran llibre. Soc eclèctica, llegei-
xo força coses a la vegada, en tots els gè-
neres que practico i que combino en els
meus llibres: memorialisme, prosa docu-
mental, prosa poètica, periodisme, nar-
rativa... Vaig a la recerca de la llibertat
expressiva, endrapo de tot que me l’ali-
menti. Per a la Terra va ser important el
documental de creació, el cine que més
m’interessava llavors, de França sobre-
tot, el cinéma du réel. Per a la Palmera,
John Berger de manera particular, per la
seva trilogia de la terra i per la trajectòria
de poeta, crític d’art, narrador (també de
cinema) i articulista. La narrativa cine-
matogràfica, primer, i l’audiovisual en
conjunt, m’ha format: soc més filla de
John Ford que no pas de Solitud.

Els referents cinematogràfics són molt
presents, en la seva obra.
Vaig decidir fer la tesi sobre Tierra sin
pan no pas per casualitat. Les meves ar-
rels aragoneses són molt importants.
Mentre la preparava, el meu pare me’n
demanava sempre referències, i de fet
vaig aprofitar moltes de les seves obser-
vacions per al meu treball, com ara que
també a Saidí es recorria als pilus, els
nens de l’orfenat, per treballar al camp.
Buñuel no parla pas només de Las Hur-
des, sinó de l’Espanya de l’època. Tot l’art
és un reflex del món en què ha estat
creat, i el documental encara més.

Mercè Rodoreda ha estat un altre dels
seus grans temes de recerca.
Rodoreda va ser la primera autora que
vaig llegir en català, a La meva Cristina i
altres contes, quan estudiava a Lleida.
No crec que en aquell moment em fixés
en res del que m’explicava: estava senzi-
llament meravellada de llegir-la. Després
em van atraure Viatges i flors i Quanta,
quanta guerra. En canvi, no he estat
mai fan de Mirall trencat, excepte del ca-
pítol final de les rates. Rodoreda exigeix
una relectura constant. És una provoca-
dora. Com que tothom li criticava que
Colometa fos una bleda, va encolomar-
los una puta a El carrer de les Camèlies.
En les últimes obres, la provocació con-
sistia a endinsar-se en lectures comple-
xes, que reivindico sobretot a L’exili i el
desig. Ella volia ser un autor del seu
temps, a l’altura dels millors. Ser escrip-
tor vol dir això: tenir ambició, en el sentit
més noble, per afegir-te al cor de veus. ■

Mercè Ibarz viu a Barcelona

des de l’any 1971, quan va

venir-hi a estudiar, però

manté el contacte, i la casa, a

Saidí ■ JUANMA RAMOS
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