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Protagonistes

Merce lbarz

“A la terrali dec el fet
mateix d’escriure”

Eva Vazquez
BARCELONA

mirava de la bellesa d’alguna de

les seves vistes, el pare li deia:

“Jano ets d’aci, filla.” Per al pa-
gés el camp és terra de treball, no pas
paisatge. Merce Ibarz (Saidi, 1954) va
escriure fa quasi trenta anys la transfor-

Baix Cinca a La terra retirada (1993), el
llibre que la va fer com a autora, afirma, i
que vareprendre tot seguit en forma no-

Labor inacabada, que n’és el colofd, a
Triptic de la terra (Anagrama), una cro-
nica sobre els llocs que ens conformen.

Tots tres llibres es llegeixen com tres es-

tadis d’una novel-la, pero estan molt a
prop de I'assaig, una forma amb queé
sembla sentir-se comoda.

Com en tot assaig, relata, indaga, temp-
teja. Pero potser sobretot lim dic croni-
ca, una cronica en primera persona que

la Finca Roja, tampoc. La combinaci6 de
registres sembla el meu camp: memoria-
lisme, prosa documental, prosa poeética,
periodisme...En la cultura francesa nin-
g0 et pregunta si aixo que fas és assaig o
ficeid. Aqui sembla que aquesta llibertat
nomsés se la poden permetre Pla o Fus-
ter. Narro sense adonar-men. No sé po-
sar-me a escriure res sense donar-hi un
intereés de lectura, i aixo comporta nar-
raci6, que no sempre significa ficcio.
Narrar vol dir explicar una historia, ila

és invencio. Sino poguéssim recordar,
no podriem fabular.

A diferéncia de ‘La terra retirada’i ‘La-
bor inacabada), ‘La palmera de blat; al
mig del triptic, se serveix de la ficcio.
Era per posar un dic enfront de I'emocié
sentida per la proximitat al tema?
Evitar el sentimentalisme no esta renyit
amb Pemocio, la passio, 'enuig; és més
aviat una certa guia per escriure cronica,
com és en bona part la Terra, una recer-
ca de I'expressi6 verag del que has vist i
coneixes, de lallum propia de les coses
enlla de mi mateixa. Ala Palmerahi ha
molta més proximitat i emocio, tot s’hi
desenvolupa sense tanta contenci6 nar-

! rativa. Es encara lameva novel-lamés
llarga. La narracio en tercera persona va
i ser per mi el complement del jo narrador
i dela Terra. Sempre les he vist juntes,
uan de jove tornava a Saidiis’ad- |
i d’escriure el mateix llibre. La ficcié m’era. !
| necessaria per continuar, sobretot en la
segona part de la Palmera, que ésuna fu- !
i gabastant neurotica, entre oniricaide

i ciéncia-ficcio. Necessitava la llibertat

! que proporciona la ficcié, que també surt
maci6 del mén rural que havia conegut al |
va: ‘aix0 ho puc explicar?, hi tinc dret?,
! em concerneix només ami? Algt va dir
I que si escrius sobre fets viscuts, has de
vel-lada a La palmera de blat (1995). Ara. |
ha reunit els dos textos, junt amb I'inedit

aquestes dues obres; son dues maneres

de dins de coses viscudes. Em pregunta-

fer-ho com si tots aquells de qui parles
fossin morts; fa falta aquesta valentia.

El parlar és una forma d’arrelament al
i lloc i engendra un dialecte d'intimitat,

Enaquellmoment

' buscavaunaespéciede

no esta lluny de certs textos de L’amic de

[lum, una connexié amb
les coses, copsar el

" paisatge, ensumar-lo

pero al mateix temps afirma ala ‘Terra”:
i “M’atreviré a passejar-me per dins de les :
| cases? Son els camins més secrets de

! tots, els més inconfessables”.

Ivaig decidir que no, que no hi entrava, a
i les cases. Ara que han passat gairebé

| trenta anys, entenc que en aquell inici li-
imaginacio, que és filla de la memoria, no !
i llum, de connexi6 amb les coses, copsar

! el paisatge, ensumar-lo. Les paraules sén
80, olor, pudor, aroma. Les rebem amb

i tots els sentits desperts. No volia escriu-

i re en dialecte, pero tampoc que desapa-

! regués. Saps I'emoci6 que provoca es-

! criure una paraula que maino ha estat
escrita? Crec, com Pavese, que “el dialec- !
i te s’ha d’estilitzar”. El faig servir com
i pinzellades, per mostrar una llengua
i meés rica del que diu la normativa.

terari hi buscava sobretot una especie de

| Des del principi es defineix com una “es- |
! criptora pagesa’. El sentit és evident per !
i l'origen agrari, més i tot que rural (terra
! treballada més que contemplada), pero
! també té a veure amb la soledat, la rude- !

sa, el vincle, com el Mir6 que es tancaa
i Mont-roig i veu ulls als arbres.

i Llauradora deles lletres, pagesa de I'es-
i criptura. El treball constant de la terra

! interiori el respecte pel guaret ila} sao.

Lluny de la producci6 industrial. Es un

sentit que per mi va enlla de 'origen ru-

ral, que fa seixanta anys que s’ha vist

i abocat a una agricultura industrial. Li'n

i diuen intensiva pero és industrial. Temi-
i bleiglobal, avui. Sento de prop Mird

! quan diu que treballa com un jardiner,
com un hortola, un sentit que faig meu a
i Laborinacabada. Sense forgar les coses,
i treballant segons el ritme que demana

! cada paraula sembrada, siho vols dir ai-

' xi. Fins quan faig els encarrecs, siguin
articles periodistics o llibres, he de res-

! pectar el meu tempo, sabent en aquest

i cas que no puc fallar en la data d’entrega. !

: i Tenia la sensaci6 d'instaurar una narra-
; tiva nova del mén de pagés, ancorat fins
llavors en el costumisme, el tremendis-

i me o aquella cosa idil-lica de I'estiueig?
i Sabia que no volia fer: ni costumisme, ni
! tremendisme ni res idil-lic, com bé dius.

! Simplement passava dels trenta i volia

! saber quina erala meva veu. Si escrius,
has de preguntar-te qué has vingut a ex-
i plicar en aquest mon.

Lanarrativa

' cinematograficai

- audiovisual m’haformat:
- socmesfillade John Ford
- que no pas de ‘Solitud’

Ser professional no esta renyit amb la

cura del treball, ben al contrari. Pero

! quan escric per a mi, el ritme és el meu.

Com es combina una escriptura reposa-
i da amb la feina de periodista, que n’és

i l'antitesi?

i Elperiodisme és una bona escola: has

i d’escriure amb tot el cos, ja ho saps. Tot

! sovint passa que no en saps res, del tema
que t’assignen o que toca per actualitat,

i pero t’hihas de posar, ho fas,ien benpoc !
I temps, aquell mateix dia, has d’escriure

i com si fossis un entés en la mateéria. O si-
! gui que quan escrius per nassos has d’es-

tar perla feina amb tot el cos, des del dit

gros del peu fins a la punta del cabell més
i llarg que duguis. Sén una tensié i una di-

i namica formidables, un entrenament.

i Les condicions ara del periodisme s6n

! ben dolentes; he tingut encarala sort de

formar-me amb unes altres de millors. I

i aquesta dinamica t’acaba procurant
i bons recursos d’escripturai sobretot de

punt de vista i de practica de la veracitat:

i de vegades has d’escriure al diari d’una
cosa que no has vist ni coneixes gaire, i
i en trobes lamanera, que sempre és no

| mentir, no fer veure que si que ho has

! vist, no fer-te la geganta. Aixo és un mi-
i rall estupendo quan escrius allo que no-
| més et demanes a tu mateixa.

i A‘Labor inacabada) I'escriptura reposa-

i da encara és potser més evident.

i Esta escrita des de la jubilaci6, un cop ja

i m’he fet gran i he sostingut els monolegs
que calia amb mi mateixa, no pas amb el
! passatniamb els altres. El cos és el que

i et diu que has de saber quins sén els teus
! limits. Sila salut t’hi acompanya, fer-se

! gran és fabul6s: deixes anar llast i arriba
un moment en que jano has de demos-

i trar res.

© Parla de la irrupcié al camp de tot de

! ‘maquines meravelloses’: el transistor, la
rentadora, la cuina de buta. “Totes les

! maquines son rellotges de la memoria”,

i diu a la ‘Palmera’. S6n també les ‘maqui-
i nes del viatge, per les quals s’entreveia

. el mén de fora?

Itant que ho son. Els cotxes privats han

! canviat tant la vida als pobles... Tant com
i ales ciutats, potser mésitot. En sabem

! ben poc, dels transits rurals, sobretot

i dels joves.. La literatura ho pot contar.

i En el meu cas, ala Palmera aquestes
‘maquines del viatge’, com encertada-

ment en dius, ocupen for¢a pagines.

i Igual que ala Terra, que acaba ala disco
i Florida de Fraga, avui mitica, precedent
i del Sonar barceloni pels discjoqueis que
hi van passariles connexions que va per-
i metre a partir de la ruta del bacalla, fins
i aarribar al Monegros Desert Festival, del
i qual faig referéncia a Labor inacabada.

| La ‘Labor’ tanca un cercle generacional

i en que les dones tenen molta preséncia.
i Naixem tots de donaivenim tots de la

! terra: com no parlar de les pageses? En

i lameva crianga, elles eren l'eix, i ho con-
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tinuen sent. Sempre he anat i tornat de
Saidi; hi vaig sortir a catorze anysila
meva familia va continuar alli i hi conti-
nua. Sé de que parlo: elles son l'eix.

La llar és I'tinic lloc al mén on encara ets
la filla o la neta d’algu?

A Saidi, en efecte, soc la filla de la Quima,

i de Pepe també, ila germana de Jaume.
Encara que visc bona part de 'any a Bar-
celona, em plantejo Saidi com la casa de
lameva vellesa. Es una casa gran, de tres
plantes, que ve de la familia de la mare i
on ja hi havia viscut la seva avia. Saidi
m’ha fet escriptora. Ala terrali dec el fet
mateix d’escriure.

Ha dit algun cop que “allo que és petit
reprodueix el mon’. Pero també que la
mirada dels pobles, per la seva proximi-
tat, és dificil de suportar.

Per mi Saidi ha estat i és un observatori
privilegiat, i dic Saidi perque és el que co-
nec. Ho podriem dir d’un altre lloc simi-
lar, ’agricultura activa. El Triptic de la
terra va dels canvis al llarg de seixanta
anys, des del 1968, que vaig sortir del po-
ble per estudiar a Lleida, fins ara. En les
formes de treball i en I'evolucio de la vida
ales cases és on s’han produit les trans-
formacions més grosses de la vida con-
temporania, al poble i ala ciutat. I poble i
ciutat comparteixen molt, d’aquests
trasbalsos. En una comunitat petita ho
veus en conjunt. He escrit en L’amic de
la Finca Roja que el que passa a la ciutat

en els ultims vint anys ha passat abans al

poble petit, com un laboratori: ala terra,
en la construccio, en la immigracio, ala

L'elegida dels déus

Perque havia defugit el
desti de pageés, el seu
pare li deia que era “un
elegido de los dioses’; en
castella i en masculi, per
donar-hi més gravetat, i
Merce Ibarz ha procurat
no defraudar ’honor.
Doctorada amb una tesi
pionera sobre Tierra sin
pan, de Buiuel, ha
alternat el periodisme,
sobretot com a cronista
d’exposicions (terme que
prefereix a “critica”), amb
les classes a la UPF, i
actualment manté
col-laboracions a Vilaweb
i El Pais. A més de dos
llibres de contes i dues
novel-les, ha publicat
l'assaig Lamic de la
Finca Roja i dos retrats
biografics de Merce
Rodoreda, de la qual
prepara, amb la fotografa
Carme Esteve, el llibre
Rodoreda paisatges.

! linia de costa, en la transformacié de la
vida comunitaria, en les festes majors...

i Viure a un poble no és facil. Per portar-hi
i unavida decent has de tenir una estruc-
! tura interior solida, perque les proves

i perles quals passes s6n moltes. A ciutat
també, pero tens més opcions per dis-

i treure’t. Fa sis décades que visc a Barce-
i lonaiencaral’anonimat m’és unamera-
i vella: anar pel carrer sense que et cone-

! guin ni coneguis, establir connexions
fortuites, badar sense ser observat...

Quines son les lectures en qué més es
! reconeix, i quines van pesar, ni que fos

! ila ‘Palmera?

| Soc fan de Vivian Gornick. La dona sin-

i gularila ciutat em té enamorada des

i que Eugenia Broggi la va publicar fa tres
! anys, juntament amb Vincles ferotges,

i un altre gran llibre. Soc ecléctica, llegei-

i xo forga coses ala vegada, en tots els gé-
neres que practico i que combino en els

i meus llibres: memorialisme, prosa docu-
! mental, prosa poética, periodisme, nar-

! rativa... Vaig alarecerca de la llibertat

! expressiva, endrapo de tot que me l'ali-
menti. Per ala Terra va ser important el
i documental de creacio, el cine que més

i m'interessava llavors, de Franca sobre-

! tot, el cinéma du réel. Per ala Palmera,

i John Berger de manera particular, per la

de poeta, critic d’art, narrador (també de
i cinema) i articulista. La narrativa cine-

! matografica, primer, i 'audiovisual en

i conjunt, m’ha format: soc més filla de

i John Ford que no pas de Solitud.

Mercé Ibarz viu a Barcelona
des de I'any 1971, quan va
venir-hi a estudiar, perd
manté el contacte, i la casa, a
Saidi Il JUANMA RAMOS

! Els referents cinematografics sén molt

| presents, en la seva obra.

i Vaig decidir fer la tesi sobre Tierra sin

i panno pas per casualitat. Les meves ar-

i rels aragoneses s6n molt importants.

! Mentre la preparava, el meu pare me’n
demanava sempre referéncies, i de fet

© vaig aprofitar moltes de les seves obser-

1 vacions per al meu treball, com ara que

! també a Saidi es recorria als pilus, els

i nens de 'orfenat, per treballar al camp.

! Buifiuel no parla pas només de Las Hur-
des, sin6 de 'Espanya de I'época. Tot I'art
i ésunreflex del mén en que ha estat

i creat, i el documental encara més.

! com una atmosfera, en escriure la ‘Terra’ |

! Mercé Rodoreda ha estat un altre dels

| seus grans temes de recerca.

i Rodoreda va serla primera autora que

i vaig llegir en catala, a La meva Cristina
! altres contes, quan estudiava a Lleida.

i No crec que en aquell moment em fixés

i enres del que m’explicava: estava senzi-
llament meravellada de llegir-la. Després
i emvan atraure Viatges iflorsi Quanta,

i quanta guerra. En canvi, no he estat

! mai fan de Mirall trencat, excepte del ca-
! pitol final de les rates. Rodoreda exigeix

| unarelectura constant. Es una provoca-

i dora. Com que tothom li criticava que

i Colometa fos una bleda, va encolomar-

! los una puta a El carrer de les Camélies.

i Enles tiltimes obres, la provocacié con-

| sevatrilogia de la terra i perla trajectoria |
i xes, que reivindico sobretot a L'exili i el

i desig. Ella volia ser un autor del seu

! temps, a 'altura dels millors. Ser escrip-

! torvol dir aix0: tenir ambicio, en el sentit
més noble, per afegir-te al cor de veus. B

sistia a endinsar-se en lectures comple-





